Det er morgen 2. januar.
Nytt år. Et godt nytt år?
Nye muligheter? Ny start? Nye forsetter? Eller de samme som sist?
Ut fra rommet kommer han. Som i transe. Møter ikke blikket mitt. Døra til badet lukker seg bak ham.
Det går et minutt, to minutter tre….ti minutter. Ut fra badet, ned i hvilestolen i stua.OK. Du vil sitte der. Ingen spørsmål.
Blikket hans er innovervendt. Sløvt.
«Gjelden» skal betales.
– Mamma. Øreklokkene!
Mamma henter øreklokkene. Mamma henter vann. Mamma henter vifte.
Vi lager ingen lyd.
Vi lister oss så stilt på tå.
– Mamma. Sulten.
Mamma ordner rundstykker med ost. Stille som en mus. Serverer taust.
Av med vifta. På med vifta.
Tom tallerken ned på benken. Som om den hadde pute under.
Har så lyst på et eple. Småsulten. Tar en bit. Hører et sukk!
– Er det slitomt at jeg tygger?
– Ja!
Eplet får vente.
Timene går. En time, to timer, tre, fire.
Timer fulle av … taushet!
Frisk! Jeg er frisk.
Mine plager og kroniske lidelser er som støvkorn i ørkenen.
Hva jeg har måttet tåle og utholde i mitt liv, er som et enkelt vindpust i en orkan.
Jeg trenger ikke stillhet, ikke taushet.
Jeg vil tåle for ham.
– Mamma. Sulten.
Mamma kan ikke lage middag i absolutt stillhet.
– Varme opp lasagne?
– Ja.
– Da må du orke microovnen.
– Mamma. Bær inn først.
Mamma bærer alle tingene inn på rommet.
Da kan mamma bruke microovnen.
Maten blir servert i sengen. I taushet.
«Gjelden» blir betalt.
Mamma kan spise eplet sitt!
.
Av Hanne R.
Kortlenke: http://wp.me/p3VLNe-5U